秦念是在手机录音里发现的，那天她的手机一直都没有关，录音一直开着，直到最后手机自动关机，录音文件自动保存。
她走的时候要打车，发现手机的电量竟然是满格的。
打开录音文件夹，发现了那个长达几个小时的录音。
她一直没有打开过，是有一天晚上总是辗转难眠，无聊地来回滑动手机，突然又看到了那个以日期命名的录音文件。
她戴上耳机，重新去听那天发生的一切。
到她睡着的时候，录音里不再有声音，听了一会她往前快进，突然听到录音里自己睡梦中的呓语：“疼……不要……”
她反复听了录音，听到了开关门的声音，掀开被子的声音，拧开药瓶的声音，喷雾的声音，她梦中喊疼的声音。
还有，他喘息的声音。
她几乎可以确认，在她睡着以后，沈时给她上了药，而且不止一次，但即便知道，她也没有多么庆幸，只是一阵劫后余生的踏实感，安安心心地睡了。
没有再找他，也没有再抱有太多期待，仍旧重复着自己的生活，对调教这件事也很少再去想。
可是，见到他以后，竟然会不自觉地叫“主人”，秦念自己，也想不明白了。
沈时站在原地一直没有回答，甚至没有去看她。
被子里的人窸窸窣窣地动弹了几下，然后听到她小小的声音：“主人……”
沈时的胸腔起伏了一下，终于转过身来朝她走去，一条腿跪在她身侧的床上，一手托住她的脖颈弯下腰来，贴近她的脸上淡得看不出表情：“告诉我，平时会想些什么。”
沈时从来没带人去过自己住的地方，这是第一次，把一个只见了两次面的女人带了回去。
在酒店里，秦念好不容易穿上了紧身的牛仔裤，走路都行动缓慢，上了他的车趴在后座，闻着皮质座椅的味道，觉得自己又一时猪油蒙了心，敢和一个陌生的男人回家。