秦念走后，沈时独自在书房站了许久。
人不在眼前的时候，勉强还能保持清醒地问一问自己，这一次究竟是哪里不一样。
可问来问去，又只剩下一句，怜取眼前人。
没有道理。
他想起在这间书房里，和秦念发生的一切，他那样近地触碰过她的身体，他是她所有隐晦与私密的观赏者，是她欲望的掌控者，也是她的教导者。
沈时慢慢意识到，这一次不一样的，不是这个姑娘，而是他自己。
他要带她看清内心，其实，更想看清他自己。
他也是第一次，把见面的时间交给她来定。
“上课的时候不许分心，到你想见我的时候，要诚实地告诉我。”
他将自己的一部分掌控权，让渡给她。
又过去二十天，沈时收到消息：“沈先生，我想见你。”
那就，见面。
一刻都不再等。
等人站在面前，沈时让她站了许久，才开口问道：“上次，我是怎么说的？”
“您、您说，下次见面就、就是……”
“就是什么？”